的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。病房里很安静，只有监护仪发出的轻微滴滴声和空调的低频嗡鸣声。楚然低下头，看着自己手腕上那些正在消退的淤痕，沉默了片刻，然后开口，声音很轻，像是自言自语：“在被绑的那几天里，我一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果我能活着回去，我一定要告诉你一件事。一件我以前不敢说的事。”
肖遥看着她，没有说话。楚然抬起头，看着他，眼神里带着一种前所未有的坦诚和坚定：“肖遥，我喜欢你。不是朋友之间的那种喜欢，是想和你共度余生的那种喜欢。以前我不敢说，是因为我觉得自己配不上你。你有那么大的梦想，有那么重的责任，我害怕我的感情会成为你的负担。但现在我想通了——人生太短了，短到可能连一句真心话都来不及说出口就结束了。我不想带着遗憾离开这个世界。”
她说完，没有移开目光，就那样安静地坐在那里，看着他，等待着他的回应。病房里安静了几秒。肖遥靠在病床上，看着她，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑但清晰：“楚然，我也喜欢你。从很久以前就开始了。只是我以前太懦弱，不敢承认。现在，我不想再懦弱了。”
楚然看着他，眼眶慢慢红了，但她在笑。那笑容里带着泪水，却比窗外的阳光还要明亮。她伸出手，轻轻握住了他没有受伤的右手，用力握紧，像是要把这一刻永远定格在时间里。肖遥反握住她的手，同样用力握紧。两人就这样握着手，安静地坐着，在午后的阳光下，在消毒水的气味中，在监护仪的滴滴声里。窗外的阳光很好，将两人的影子在地板上拉成一道温暖的、交叠在一起的轮廓。