面端上来之后，他一口没吃，先开口了。
「方案的事，我知道提纲是你写的。」
「我知道你知道。」
「苏瑶接手之后我没有纠正，是我的问题。」
我没说话，低头吃了一口面。
「还有她说的那些话。」谢平川的手指放在筷子上，拇指来回搓着筷子的棱角，「骚扰那个说法，不成立。你没有骚扰我。」
「你不觉得烦吗？」
他抬起头看我。
那双眼睛我看了四个多月了。
以前我觉得那双眼睛是冷的，像冬天的河面，看不到底下有什么。
现在近距离看过去，我发现他的眼睛不是冷的。
是紧绷的。
像一个人想说一百句话，但嘴巴只放行了三个字。
「不烦。」他说。
就两个字。
但我信了。
因为他放下筷子的时候，那只有烫伤痕迹的手从桌面上移到了我搁在桌子上的手背旁边。
没有碰到。
但只差一厘米。
小说评论区炸了。
最上面一条留言是作者回复读者的：
【有人问男主到底什么时候喜欢上的女配。回答：第一天。】
第一天。
我不敢看手机了，把它塞进了口袋。
面吃完了。
谢平川结了账，走在前面。我跟在后面。
到了超市门口的路口，他停下来。
「你还回来吗。」
「去哪。」
「超市。」
「我辞职了。」
「王姐说岗位没有补人。」
我愣了一下：「你问了王姐？」
他没有直接回答这个问题。
「你回来的话，我明天下午还去买水。」
这是我听他说过的最长的一句话。