变得潦草，像是在慌乱中写下的：“1995年8月22日——今晚感觉到阵痛了。小林送我来医院，她一直在安慰我，说一切都会好的。可我知道，我的身体撑不住了。顾北辰在实验里给我用的那些药，已经毁掉了我的心脏。我只求上天让我活着看到我的孩子平安出生。”
最后一页，只有短短几行字：“1995年8月23日凌晨三点——孩子出生了，是个男孩，很健康，哭声响亮得像个小喇叭。小林把他抱到我身边，我看着他，觉得这一辈子值了。我知道我快不行了，但我一点都不害怕——因为我的孩子，会替我看完这个世界。”
字迹到这里就断了。
我站在那张书桌前，手里握着那本泛黄的笔记本，眼泪无声地滑落下来。我从未见过我的亲生母亲，但她的每一个字都像是穿越了二十多年的时光，轻轻地落在了我的心上。
林峰站在门口，没有进来，只是静静地守在那里。
我在那间房间里站了很久，把笔记本、相框，和桌上能找到的每一张纸片都仔细收好。然后我走出了房间，轻轻带上了门。
那把铜锁，又挂回了门鼻上。但我心里有一把锁，已经永远地打开了。
我走出老住院楼，阳光洒在脸上，暖洋洋的。口袋里装着那本笔记本，和一张年轻父母并肩微笑的照片。我终于知道了我是谁——我不是实验对象005，不是顾北辰棋盘上的棋子，也不是谁的替代品。我是沈逸。一个被两个母亲用生命守护过的孩子。