凌晨一点半，送走收集瓶盖做手工的高中生，城郊工坊的灯光彻底落在身后。深夜的街道安静得离谱，连风声都变得轻柔，整条城市主干道空空荡荡，只剩路灯连成绵延的光带。我开着车慢悠悠巡航，消解一下连续接单的疲惫，没片刻功夫，手机接单提示音轻轻响起。
订单：南山绿植山脚→清茗茶社，乘客1人。
南山山脚我熟，整片山林绿植茂密，昼夜温差大，清晨雾气最重，凌晨基本没人出没。这个点从山脚出发去茶社，我实在猜不透乘客的目的，带着满心好奇驱车赶了过去。
山脚路口没有路灯，树荫浓密，光线格外昏暗。路边站着个穿素色棉麻褂子的年轻小哥，身形清瘦，手里提着两个干净的玻璃广口瓶，瓶口敞开，静静立在路边等候。他身姿端正，神情恬