零点，夜班准时上线。
夜里的城市凉得更快，风卷着路边尘土，路灯在路面拉出长长的影子。我把车内简单收拾一遍，打开接单软件，开始从凌晨十二点到早上八点的夜班滴滴。跑夜班这么久，我最清楚，深夜里最真实的温柔，往往藏在满身尘土、不善言辞的底层劳动者身上。
凌晨一点半，手机弹出一单。订单：城北建材市场→城郊工地生活区；里程：5.7公里；夜间溢价1.7倍；预估收入：22.6元。
起点建材市场，终点工地宿舍，不用多想，大概率是干完活、聚餐小酌的工地工人。我接单，平稳开过去。
夜里的建材市场空荡荡，只剩几家门店还亮着灯，门口散落着啤酒瓶、塑料袋。我停在路边，没过多久，一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人