当年走的时候说了不回头，就不回头。我只要念晚健健康康的就行。'
后来我一直在远处看着你。
你上学、工作、结婚，我都知道。
你嫁的那个男人，我看过。第一次看见他的时候我就觉得不行。但我答应过你妈妈不干涉你的人生。
你妈妈走的那年冬天，我在医院门口站了一个小时。没进去。
我不知道怎么面对她。
念晚，我留给你的这些东西，不是为了让你报仇，也不是为了让你变成另一个人。
是你妈妈走的时候什么都没带走，我这辈子没有嫁人没有孩子，这些东西不给你给谁。
你妈妈说得对，顾家的女儿可以穷可以苦，但不能站不直。
我在这边等着你。
站直了再来找我，不急。
顾芷兰"
信看完之后我把两页纸叠好，放回信封里。
然后我把头埋进胳膊里。
办公室里就我一个人。
没有人看见，也没有人听见。
我哭了很久。
不是因为委屈，不是因为恨。
是因为我妈。