灰，眼睛是闭着的，眼皮凹进去，像是下面没有眼球。他没有重量似的，像是风再大一点就能把他吹跑。
他出来了，站在城门口，攥着她的手，赤脚踩在石头上，侧着头，像是在听风的声音。晨光正从城墙的缺口处漫进来，落在他脸上，他的眼皮颤了一下，但没有睁开，头微微侧向光来的方向，像是在分辨那是什么。
“天亮了吗？”他问。
“快了。”她说。
他点了点头，站在门口，手仍然攥着她的，攥得很紧，像是攥着最后一根稻草。她站在他身边，替他挡着风，也替自己撑着一口气。
彩英端了一碗粥过来。粥还是热的，冒着白气。她接过去，用勺子舀了一勺，吹了吹，喂到他嘴边。他喝了一口，又喝了一口，粥从嘴角流下来，她用手背替他擦掉。他没有说话，侧着头，任由她喂，像是已经很久很久没有被人这样照顾过，久到忘记了被照顾是什么感觉。
赵铁站在棚子下面，看着他们。林辰站在城墙根下，也看着他们。太阳正在升起，第一缕光落在城墙上，像融化的金子淌过石面。女人背过身去挡住了光，用肩膀和脊背挡在他面前，让他慢点适应。他没有动，也不知道她挡了光，只是慢慢地喝着粥，像是终于找到了可以停下来喘口气的地方。
“后面还有人吗？”赵铁走过去问。
她摇了摇头，低头看了看碗底，像是在看那里还剩多少。“没人了。能走的都走了。不能走的，再也走不动了。”她没有再说下去，但也没有松开他的手。他就站在她旁边，闭着眼，喝完了那碗粥，把碗递还给她的方向。她没有接，另一只手替他托住碗底。
“走吧。”她说。“回家。”