很暗，地面上散落着一些杂物，墙角堆着几个陶罐，罐口都用布塞着，和杂货铺门口那只一模一样。界推开门，门板在推开时发出一阵生涩的摩擦声。他走进屋里，蹲下来检查墙角的陶罐。他拿起其中一只，拔掉布塞往里看了一眼，罐子是空的。他又拿起第二只，同样是空的。第三只罐子拿起来的时候，罐底有一些细碎的沙粒，颜色发白。界用手指蘸了一点沙粒，放在指尖捻了一下，质地很细，和井底那道细缝里的粉末是一样的触感。
界站起来，在屋里又扫视了一圈，然后走到屋角，蹲下来，把那只带有白色沙粒的陶罐放回原位，然后站起来，转身走出屋子。空靠在院门边，“这里已经很久没人住了。”
“不久。”界站在院子中央，环视了一圈。界把陶罐和木条之间的联系在脑子里过了一遍，又回头看了一眼那扇被钉死的门，然后穿过巷子走回主街，拐进一条更窄的巷子，在一扇半掩的木门前停下来。
院子不大，比老人的院子小一半。石桌上有一道极细的划痕，和铁钥匙上那道凹痕位置一致。界站在石桌边，低头看着那道划痕，拿起铜钥匙，齿痕底端卡进去，严丝合缝。界直起身，从怀里掏出那块铜令牌，放在石桌上，令牌表面的“门”字在阴影里不再反光。
“第三把钥匙，在这里被人拿走过。”界说，“它留下的痕迹还在。”