岩，被常年反复触碰、打磨、刻痕。
每一道细密凹槽，都是无声留存的隐秘记号。
同一时刻，锦华公寓。
五层房间漆黑密闭，窗帘死死遮挡窗口，不透一丝天光。
504端坐床沿，腰背挺直，四肢僵硬。光线在面部形成明暗分割线，他脖颈维持固定角度，头部朝向七层方位，眼球静止不动。
楼道滴水声恒定回荡，音色沉闷。
墙体深处，再次传来敲击声。
笃、笃、笃。
三声，平缓、均匀、无轻重差别。
新的指令，静默下达。