留在房间里的痕迹，早已渗入墙体、床板、空气、积水，融进长期缓释的药剂里，无声无息附着在他的身体上。
墙面之内，又一次传来敲击。
两声，停顿，一声。
节奏缓慢、低沉、干涩，穿透空心砖墙，震颤细微，常人无法分辨。
504听见声响，脖颈微僵，随后缓慢抬头，望向空白墙面。
没有指令动作，没有抬手应答。
只是静止、等待、服从。
七楼，701室内。
昏暗无光，厚重窗帘彻底隔绝日光。老旧显像设备屏幕微光闪烁，画面定格在远去的民用轿车上，像素粗糙，色调发白。电流低负荷运转，发出细微的震动声，埋没在墙体静谧之中。
桌角一根手指，轻轻敲了两下木质桌面。
没有情绪，没有刻意示意，只是习惯性反馈。
屏幕微光缓缓暗下，屋内重归死寂。
楼下，门卫室。
周明山合上泛黄台账，指尖最后一次摩挲镇纸，石材表面被擦得发亮。他抬起眼皮，浑浊的目光望向远处空荡荡的巷口，嘴唇轻微开合，没有出声。
风扇缓慢转动，吹动他衣角，屋内光线昏暗，人影慵懒平庸。
一切如常，无人破绽。
只有老楼深处，砖缝之间，潮湿泥土里，那些被清运、被掩埋、被压制的细碎痕迹，默默留存着十九年未曾腐烂的隐秘。