着手术帽，口罩拉到下巴下面，脸上没有任何表情。
她看了一眼秦烈，又看了一眼走廊两边的长椅，像是在确认谁是家属。
“你是许云归的爱人？”
秦烈点了点头，喉咙发紧，说不出话。
孙医生的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“产妇骨盆条件不太理想，胎儿体位也不太好，宫缩越来越弱，情况不太乐观。我们建议马上做剖腹产。手术有风险，需要家属签字。”
她从护士手里接过一张纸，递到秦烈面前。
秦烈接笔的时候手在发抖。
他把纸放在墙上，一个字一个字地看，是在找一个可以签名字的地方。
他的字向来写得好，有力，端正，但此刻那几个字歪歪扭扭的，像是什么东西在他身体里断了。
孙医生接过签好字的单子，正要转身，秦烈忽然开口了。
“医生。”
孙医生回头看着他。
“如果出意外……”秦烈的声音在抖，但眼睛没有躲开医生的视线，“保大人。”
孙医生看了他一眼，点了点头，什么都没说，转身进了产房。
产房的门在秦烈面前合上，发出沉闷的一声响。
走廊里重新安静下来，白炽灯嗡嗡地响，像是一只不知疲倦的虫子在叫。
秦烈在产房门口蹲了下来，双手抱头，额头抵着膝盖。
走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。
他的世界缩小到了这一小段走廊，白墙，白门，白灯，和门后面那个他这辈子最重要的人。
他想起很多事。
想起雪地里她转身朝他走过来的那一刻，风那么大，她的脸冻得通红，但眼睛是亮的。
她走到他面前，说“秦烈，你愿意娶我吗”。他以为自己听错了，愣在那里，她就在风雪里等着他，不催不问。