，像一幅缓缓展开的、带着烟火气的工笔画。
张起灵顶着那张平平无奇的青年面孔，混在早起上班、买菜、送孩子的人流里，沿着宿舍附近的街道慢慢走着。
一切都很陌生，却又带着一种鲜活的、属于“生活”本身的质感。
祁愿就生活在这里。
他走过她可能常去买菜的副食店，路过她提过的、味道不错的那个早点摊；去干休所，看到周老太太和赵部长一起散步，邻居恭喜他们孙子即将大婚，两人脸上满是喜气；去铁路局，看见墙上贴着的先进工作者光荣榜——上面有“张雪松”的名字……
他就像一个最耐心的考古者，一点点拼凑着属于“祁愿”在这座城市的生活地图。
最后，他朝着昨晚祁愿提到的、那个“济民诊所”的大致方向走去。
诊所的位置在鼓楼医院后巷，相对僻静。
白天看过去，就是一栋普普通通的两层旧式小楼，灰扑扑的砖墙，木格窗户，门口挂着白底黑字的牌子，写着“济民诊所 内科 儿科”。
此刻诊所门开着，有个穿着白大褂、戴着眼镜、四十来岁的男人坐在问诊桌后，正在给一个抱着孩子的妇女看病。
看起来，就是一个最寻常不过的基层小诊所。
张起灵没有靠近，只是在巷子对面的一个杂货铺门口停下，佯装挑选着柜台上的肥皂、火柴，目光却借着杂货铺玻璃的反光，不动声色地观察着诊所。
进出的人不多，基本都是附近居民，神色寻常。
那个“吴医生”说话声音不高，态度看起来温和耐心，开药，叮嘱，收钱找零，动作流畅自然。
一切看起来都毫无破绽。