多是背着行李、提着网兜的知青，胸前别着大红花，脸上洋溢着对这个时代特有的、混合着憧憬与茫然的热情。
张起灵顶着小梅的脸，提着自己的行李站在人群边缘。
没多久，1462次就进站了，他很快在6号车厢门口看到了自己的身体。
祁愿穿着藏蓝色铁路制服，正站在车门口检票，那张属于张起灵的脸，此刻神情专注而沉稳。
似乎是感应到了他的目光，祁愿转过头，视线在人群中扫过，最后落在他身上。
两人短暂对视，一切尽在不言中。
票是祁愿提前准备好的，6号车厢上铺。
张起灵验票上车，找到自己的铺位，将行李放好，然后走到车厢连接处，靠墙站着，目光落在不远处正在工作的祁愿身上。
这是张起灵第一次以旁观者的视角看“自己”。
对方站在车门处，一边检票一边大声维持秩序：“大家往里走，行李放稳，注意安全。”
有老人上车就伸手搀扶；有孩子哭闹就轻声安慰；有旅客问询就耐心解答。
明明是他自己的脸，却出现了陌生表情，非常温和友善。