到后座车窗降下一道缝隙，缝隙里有一只眼睛。
那只眼睛在看他。
“谁？”法国人问，声音嘶哑，“谁要见我？”
“一位先生，中国人，有钱。”詹姆斯简短地说，“他让我带你过去。你在这里会生病的。”
法国人没有动，只是把琴盒抱得更紧。
“我没做错事，”他说，声音像从喉咙深处挤出来的砂纸，“我没偷没抢。我是音乐家。我是菲利普.杜兰德……”
他没能说下去。
詹姆斯看见他喉结剧烈滚动了一下，然后闭上了嘴。
詹姆斯知道他在想什么。
三天前，詹姆斯蹲在雨檐下时，每个朝他走来的身影都让他恐惧——是巡捕？是帮派收数佬？是看中他那双皮鞋的流浪汉？当一个人一无所有时，整个世界都是债主。
“我不是警察。”詹姆斯放轻声音，“贾先生……那位先生只是想帮你。”
法国人凝视他许久。
然后慢慢站起身。
他比詹姆斯高半个头，却轻得像一把干柴。站起来时膝盖明显僵了一下，他抿紧嘴唇，没有发出痛哼。
詹姆斯引着他向轿车走，替他打开后座门。法国人站在车门外，低头看着车内洁净的皮革座椅，又低头看自己湿透的皮鞋——鞋面沾着烂菜叶，鞋底糊满泥浆。
他把脚往后撤了一步。
宋明远的声音从车厢深处传来：“上车。”
法国人抬头。
车厢里没有开灯，他看不清说话人的脸，只看到一双眼睛。那不是中国人常见的温和圆润的眼型，而是棱角分明的轮廓，瞳仁极黑，像深井里沉着两粒磨砂铁珠。
他上了车。
车门关上的刹那，雨水被隔绝在外，世界突然安静了。
法国人听见自己的呼吸声，听见心跳声，听见皮座椅在他身下发出轻微的摩擦声。他很久没有坐过这么好的车了。