是个六十来岁的老头，戴着老花镜，坐在柜台后看报纸。见宋明远进来，他头也不抬：“又来住店？”
“还是三楼那间。”
“押金一块。”老板这才抬起头，透过老花镜打量宋明远，“住几天？”
“先住三天。”宋明远掏出钱放在柜台上。
老板收了钱，从抽屉里取出一把系着木牌的钥匙。
宋明远接过钥匙，拎着简单的行李——其实里面就几件换洗衣物和一些干粮——上了楼。
楼梯确实很旧，每一步都发出不堪重负的呻吟。三楼走廊很暗，只有尽头一扇小窗户透进些许光亮。宋明远走到最里面的房间，打开锁。
房间不大，大约十平米，一张木床，一张桌子，一把椅子，一个旧衣柜。窗户是木格窗，糊着发黄的窗纸，其中一格破了个洞，用报纸糊着。
宋明远走到窗前，透过破洞向外看。
视野很好。
斜对面就是王治住的那栋石库门，大门清晰可见。门前有棵老槐树，这会儿叶子已经掉光了，光秃秃的枝干像伸向天空的手。
他放下行李，从怀里掏出刚才买的苹果，大口大口的吃了起来。眼睛始终没有离开那扇门。
五点二十五分。
街道上行人多了起来，多是下班回家的工人、职员。自行车铃铛声、小贩叫卖声、孩童嬉闹声交织在一起，构成上海弄堂傍晚特有的喧嚣。
五点四十分。
一个熟悉的身影出现在街角。
宋明远立刻打起精神——是王治。
他穿着灰色的中山装，提着那个熟悉的公文包，板着脸，步履匆匆。走到石库门前，他停下脚步，左右看了看，然后才掏出钥匙开门。
门开了，他闪身进去，随即关上门。
整个过程不到十秒。
宋明远盯着那扇紧闭的门，心中默默计数。