理论崩溃后的第三天，刘振华主动联系了寒晓东。他的声音听起来平静了许多，但那种平静中带着一种决绝的味道。
“寒先生，我想和你进行一次正式的对话。”他说，“一次完整的、坦诚的对话。我想把我知道的一切，都告诉你。”
寒晓东同意了。他带着一支录音笔，来到了刘振华的住处。
一、对话的准备
刘振华的住处，是一间简陋的单人公寓。房间中只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一台录音机，几盘磁带，和一叠厚厚的稿纸。
“这些稿纸，是我写的忏悔录。”刘振华说，“我花了一个月时间，把我犯下的所有错误都写了下来。但我觉得还不够。我想当面告诉你一些事情——那些写在纸上显得太苍白的事情。”
寒晓东拿出录音笔，放在桌上。