在月光下泛着淡淡的光泽，像一层薄雾笼罩在她身上。
她走出客厅，弯下腰捡起散落一地的衣服——他的衬衫、他的裤子、他的袜子，一件一件叠好放在沙发上。
她的手探进他的裤兜里，指尖触到了一张硬硬的卡片。她掏出来，借着月光看了一眼——是一张门禁卡，银白色的，在月光下泛着冷冷的光，上面印着一个小区的名字和一串楼栋号。
她盯着那张卡看了好几秒。
那个小区她听说过，是清华大学附近一个很高档的小区，住着很多清华的老师和学生。他从来没跟她提过那个地方。她的心里像是被什么东西堵住了，说不清是难受还是什么。她把那张卡翻过来看了看，背面什么都没有；又翻过去，还是那个小区名字和那串楼栋号。
她把上面的信息深深记在心里，又把那张卡放回了他的裤兜里，把叠好的衣服放在沙发扶手上。
她走到窗前，望着窗外的夜色。
月亮挂在半空中，很圆，很亮，像一个银色的盘子。月光洒在院子里，把紫藤架、秋千、栀子花都镀上了一层银色的光。风吹过来，栀子花的香气飘进屋里，混着青草和露水的味道。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“牧尘，不管你遇到什么困难，”她的声音很轻，像在自言自语，又像在对风说话，像在对月亮说话，又像在对那个熟睡的男人说话，“我都会和你一起面对。不会让你独自一人去战斗。”
风停了，栀子花不再摇曳。月亮从云层后面探出头来，月光更亮了，照在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。
她站在窗前，像一幅画，像一首诗，像一个不愿意醒来的梦。