来岁的男人，姓李，头发梳得一丝不苟，说话不紧不慢。他带着他们看了样板间，一套六百多平的平层公寓。客厅的落地窗正对着小区中央的花园，花园里种着各种花木，有玉兰、海棠、樱花、紫藤。春天来了，花都开了，红的像火，粉的像霞，白的像雪，像一幅色彩斑斓的油画。
装修风格是简约现代，但用的材料全是顶级的。地板是实木的，踩上去有一种温润的质感。墙面是硅藻泥的，摸上去有一种粗糙的温暖。厨房里的电器是德国进口的，卫生间里的洁具是意大利的。刘一菲在房间里转了一圈，又回到客厅，站在落地窗前，望着窗外的花园。
“这个也不错。”她说。
周牧尘站在她旁边，也望着窗外的花园：“和紫玉山庄比呢？”
刘一菲想了想：“紫玉山庄更像童话里的城堡，这里更像现实里的家。”
周牧尘笑了：“那选哪个？”
刘一菲歪着头想了想：“我再想想。”
“好。”他说，“不急。”
走出万柳书院的时候，天已经快黑了。夕阳把整个北京城染成一片温暖的橘红色，远处的西山在暮色中泛着淡淡的紫色。两人上了车，刘一菲靠在座椅上，望着窗外的街景。路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得温暖而安静。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得哪个好？”
他想了想，认真地说：“你喜欢哪个，哪个就好。”
刘一菲笑了。她伸出手，放在他手心里，他的掌心干燥温暖，手指修长有力。
“我们再看看。”她说，“不急。”
“好。”他握紧她的手，“不急。”
车子驶入夜色中。北京的春天，晚上还有点凉，但车里很暖。路灯的光透过车窗照进来，落在她脸上，明明暗暗的。周牧尘看着她的侧脸，忽然觉得，买哪里的房子不重要。重要的是，和谁住在一起。