纸放下。
“现在有个人来了。不是让我们等，不是让我们熬。”
他站起来，走到窗前。
窗外是辛辛那提的夜景，灯火璀璨。
“我得去看看。看看那个人。看看他说的话，是不是真的。”
哥伦布市区。
晚上九点。
本地的居民已经听说了这个消息。
有人在厨房里，一边洗碗一边跟老伴说话：
“那个宾州的州长要在体育场开集会。”
“你去看？”
“去啊。不去干嘛？”
“你不是说政客都一个样吗？”
老伴愣了一下。
然后她把碗放下，擦了擦手。
“这个，好像不太一样。”
有人在客厅里，对着电视自言自语：
“八万两千人的场子……能坐满吗？”
电视里正好在放昨天的画面——官邸外面，万人攒动，那面“不抛弃不放弃”的横幅在风里飘。
那人看着电视，没再说话。