一个老人越来越瘦的身体，全都盖过去。
离开青山康养医院时，天已经快黑了。
医院大门口的电子屏还在播放宣传片。老人们在花园里笑，护士推着轮椅慢慢走，背景音乐温柔得像一层纱。小赵站在路边，看着那块屏幕，又回头看了一眼长期护理病区的窗口。
那里有一扇窗，窗帘没有拉严。
一个老人躺在床上，脸朝着窗外，眼睛睁着。
不知道他是在看天，还是在等家属来。
小赵坐回车里，把今天的暗访记录一条条整理出来。
高额收费。
频繁检查。
耗材异常。
护理质量差。
康养中心与医院之间反复转诊。
家属不敢投诉，老人仍在院内。
每一条都需要继续核实，每一条都不能轻易下结论。但小赵已经看见了医疗线的轮廓。它不像地产线那么轰动，却更贴近人的软肋。谁家没有老人？谁敢拿病情赌？谁听到医生说“风险”两个字，还敢轻易拒绝检查？
青山医疗吃的，就是这份不敢。
当天晚上，小赵回到专案组，把几名家属的情况整理成初步摸排报告。
他没有写得太满。
标题只是：
【关于青山康养医院长期护理收费及服务情况的初步走访记录】
可报告最后一页，他还是忍不住多写了一句。
部分家属反映，老人入住后费用持续升高，护理质量与收费标准明显不匹配，且存在不敢投诉、不敢转院、不敢拒绝检查的普遍心理压力。
写完这句话，小赵停了很久。
然后他把报告发给刘建国。
几分钟后，刘建国回了两个字。
【继续。】
同一时间，黑水湾监狱。
顾言看着小赵白天拍下的车辆进出记录，以及几名家属后续愿意提供的账单照片，眼神一点点冷了下去。
地产线的账，是从房子里挤钱。
医疗线的账，是从病床上挤钱。
青山会很聪明。
它知道人在什么时候最容易签字，什么时候最不敢反抗。房子快拆的时候，老人会怕没地方住；亲人生病的时候，家属会怕少做一个检查就后悔一辈子。
于是他们把每一种害怕，都做成了收费项目。
顾言合上手机，重新看向系统里青山医疗的关系图。
青山康养医院，只是门口。
真正的账，还在病历、耗材和结算系统里。