想跟妈妈说学校食堂的红烧肉太咸了他不爱吃，但每次妈妈问他今天在学校吃了什么，他都说挺好的。
那些事一件一件叠在一起，他不知道该怎么处理。
老师说男子汉要承担。
那就承担呗。
可是他只是个小学生，承担到最后的结果就是，整个人蔫了。
上课走神，放学不想出去玩，回到家也不怎么说话。
那段时间他妈还以为他是不是生病了，带他去了一趟医院。
医生摸了摸额头，听了听肺，说啥事没有，小朋友可能就是最近太累了。
后来有一天，普通得不能再普通的一天。
他放学回家。
书包扔在沙发上。
爸爸去出差了，妈说今天要加班到八点。
家里空荡荡的，只有客厅那盏落地灯亮着。
他站在落地灯旁边，不知道为什么，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
没有任何导火索，就是突然绷不住了。
小顾风蹲在客厅的沙发脚边，把脸埋在膝盖里，闷声闷气的哭。
他不敢哭出声。
因为他是男孩子，男孩子不能哭。
就算没人看见，他也不能哭。
所以他死死咬着嘴唇，眼泪从眼角往下淌，滴在校服裤子上。
但那天他妈提前回来了。
不知道是单位那边活儿提前做完了，还是怎么着，总之钥匙在锁孔里转动的声音把他吓了一跳。
他赶紧站起来，背过身去，伸手往脸上胡乱抹了两把。
“妈！你怎么回来这么早！”
他的声音还带着点鼻音。
任何一个正常的大人都听得出来这孩子刚哭过。
他妈当时还穿着外套，手里拎着一袋水果，看了他一眼。
然后把水果放到了桌上。
走过来。
什么都没问。
直接蹲下来，张开两条手臂，把他整个人搂了进去。
小顾风的身体一僵。
他妈的羽绒服很厚，抱着很软。
“妈——”
“说出来，是什么事让你难受了。”