是单相思。”
服务员敲门进来撤走了冷掉的茶，换了一壶热的。新的茶水冒着白色的蒸汽，在两个人之间袅袅升起。宋唯擦干了眼泪补了妆，对着手机的前置摄像头看了看自己，把口红补了一层。她做这些的时候傅言之没有催她，坐在对面喝茶，看庭院里的雨。
“傅言之。”宋唯叫他。
“嗯。”
“你以后还会不吃别人做的东西吗？”
“会。”
“只吃她做的？”
“嗯。”
宋唯又笑了一下。这次比刚才那个笑轻松了一些，像一个在沙漠里走了很久的人终于放弃了寻找绿洲，决定回头。“她真的很幸运。”
“是我幸运。”傅言之说。
宋唯抬起头看着他的脸，他的表情没有变化，但他的眼睛在说那句话的时候亮了一下。那种亮不是灯光的反射，是从里面发出来的。她跟傅言之认识了五年，从来没有见过他的眼睛亮成那样。不是因为哪一道菜，是因为一个人。她输了，不是从今天开始输的，是从五年前那个酒会上她端着鹅肝慕斯走向他的那一刻就注定要输的。他的眼睛从来没有为她亮过，从来，没有。
宋唯站起来拿起了包。“我走了。”
傅言之也站起来。两个人面对面站着，隔着一张矮桌，桌上摆着两杯茶和一堆碎纸片。
“傅言之，你能不能再回答我一个问题？”宋唯问他。
“你说。”
“你什么时候开始心里有她的？”
傅言之想了想。“她第一次来傅氏大厦送蛋糕的时候。”
宋唯看着他的脸点了点头，她转身拉开了推拉门，走到门口的时候停下来，没有回头。“对她好一点。”她走出了包间，走过走廊，走过前台，走出大门。
外面的雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来落在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。宋唯站在日料店门口眯着眼睛看了看那道阳光，秋天的阳光很薄，透亮，照在身上不暖，但亮。她站了一下才走到停车位拉开车门坐进去。
车里的后视镜映出她的脸，妆补过了，看不出哭过的痕迹。但她知道自己哭过，她的眼睛知道，她的心知道。她发动了车子，引擎的声音在安静的地下停车场里显得格外响亮。她挂了D档踩下油门，车子驶出停车场汇入车流。她开得很慢，因为她不想太快回到那个没有他的生
本章未完，请点击下一页继续阅读！