不言写完了最后一道题，放下笔，揉了揉发酸的手腕。他把卷子收好，放在桌子的最里面，用砚台压住，怕被风吹走。然后他靠在墙上，闭上眼睛。号舍里很冷，夜风从开口处灌进来，吹得他直哆嗦。他把外衣裹紧，把充电宝从衣袋里拿出来，握在手心里。充电宝不发热，但他需要一样东西来握着，让自己觉得不是一个人。
他想起小虎借给他的那颗绿色的玻璃珠，还放在衣袋里。他把手伸进衣袋，摸到那颗珠子，冰凉的，圆润的。他攥了一会儿，松开，然后闭上眼睛。明天还有两场。一场经义，一场策论。他要养足精神，明天继续写。不能输。不能辜负周明远的期望，不能辜负赵正淳的推荐，不能辜负流民营那些孩子的期待，不能辜负小虎借给他的那颗玻璃珠。
他慢慢地，呼吸变得均匀了。在冰冷的号舍里，在昏黄的灯光下，在墨香和汗味交织的空气中，他睡着了。手电筒还亮着，照在他脸上，照在他微微皱起的眉头上。光很亮，但他的梦里，全是黑暗。