出现在地平线上。巍峨耸立，青砖灰瓦，在夕阳的映照下泛着金红色的光。城门口的士兵比青石县多了一倍，盘查也更严，进出的行人排着长队，缓慢地往前挪。张不言下了三轮车，推着走，排在队伍最后面。轮到他的时候，士兵看了看他的官凭，又看了看三轮车，目光里满是好奇，但没有多问，挥了挥手放行了。
马车穿过城门洞，进入府城。张不言掀开车帘，看着外面的街道。街道宽阔，店铺林立，行人如织，吆喝声、讨价还价声、马蹄声混成一片，热闹得像另一个世界。但他知道，这热闹是表面的，是浮在水面上的油花。水下是暗流，是漩涡，是吃人的深渊。他今天在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——才是这个世界的真相。
他在上次住过的那家客栈开了房，赵大虎他们住在隔壁。安顿好之后，他没有出去吃饭，而是把自己关在屋里，点上灯，拿出《五年高考三年模拟》，翻开。他没有看，只是坐在那里，盯着书页，发呆。脑子里全是路上的那些画面——老太太怀里的孩子，村口告示上的字，田埂上插着草标的孩子，路边倒着的人，树上吊着的县令。这些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头疼，转得他想吐。
他站起来，走到窗前，推开窗户。府城的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点，像一片倒扣在地上的星空。远处有丝竹之声，有人在唱歌，有人在笑，有人在高声谈着什么。那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，嘈杂而遥远。
他想起周明远说的那句话——“考不中是本事不够，不去是态度不对。”他去考府试，不是为了自己，是为了那些在路上看到的、他救不了的人。他考中了秀才，有了功名，在青石县站得更稳，就能做更多的事。也许有一天，他能让那些卖儿卖女的人不用再卖儿卖女，让那些饿死在路边的人不用再饿死，让那些被逼得走投无路的人有一条活路。也许。也许。
他把窗户关上，回到桌前，重新拿起书，翻开。府试后天开始。他还有一天的时间准备。够用了。