禧太后如何奢侈，讲光绪皇帝如何悲情，讲溥仪如何离开。
但很少有人提起那个叫小李子的太监。
只有西陵的老守陵人，会在清明节的时候，给小李子烧点纸。纸钱飞舞，像黑色的蝴蝶，在那些巨大的石像生之间盘旋。
人们在小李子的坟前，立了一块无字碑。
后来，北京城流传开一句话：“皇帝轮流做，明年到我家。但守陵人，只有一个。”
人们终于明白，亡国，不是皇帝丢了皇位，而是最后一个守陵人死了。当没有人再愿意为这片土地流血，为这片土地守墓的时候，这个国家，才算真正地亡了。