会抓一把土，送给他们，说：“拿去吧。种什么，长什么。只要土还在，人就在。”
阿土活了很大年纪。她死的时候，是在土豆地里。那天阳光很好，她坐在田埂上，看着满地的土豆花，安静地闭上了眼睛。
人们把她葬在了那座小庙旁。墓碑上没有名字，只刻着五个字：金木水火土。
很多年后，太谷城里的老人们，还会指着那座荒山，给孩子们讲阿土的故事。
他们说，人这一辈子，其实就是这五个字。金子会花光，木头会腐朽，水流走了就回不来，火烧完了就剩下灰。只有土，永远在那里。你踩着它，它托着你；你埋在它里面，它养着你。
土，是根。