当夜班保安。这工作还是托了以前一个早已没什么来往的远房亲戚的关系，低声下气求来的。工作时间是晚上十点到早上六点，主要工作就是在仓库区巡逻，盯着监控屏幕，防止小偷小摸。工资低，工作枯燥，还要忍受夜班的煎熬和对身体的影响。但对他来说，这已经是一根救命稻草。至少，这份微薄的工资，能让他交得起房租，吃得起饭，买得起最便宜的烟。
他需要这份工作。他不敢想象失去这份工作后，自己会怎么样。流落街头？去捡垃圾？他不敢想。所以，即使腰背因为久坐和夜班越来越疼，即使白天睡不着、晚上强打精神的痛苦日益加剧，即使仓库主管和那些年轻搬运工偶尔投来的轻视目光让他如芒在背，他还是咬牙坚持着。他像抓住最后一根浮木的溺水者，死死抓着这份工作，尽管他知道，这块浮木也在慢慢腐朽。
闹钟指向四点四十。他必须起床了。夜班保安早上六点交班，但他需要提前一点去，打扫一下值班室，整理一下交接记录，免得被那个挑剔的早班保安说道。而且，从这城中村走到那个偏僻的物流园，要将近一个小时。他舍不得坐公交车，那两块钱，能买两个馒头当一顿早饭。
他动作迟缓地爬起来，套上那身洗得发白、袖口已经磨损的深蓝色保安制服。制服不太合身，松松垮垮地挂在他因为消瘦而显得佝偻的身体上。对着墙上那块裂了缝的、模糊不清的镜子，他胡乱抹了把脸，用缺了齿的塑料梳子梳了梳稀疏花白的头发。镜子里的人，面色灰黄，眼袋浮肿，眼神浑浊，嘴角向下耷拉着，一副愁苦而麻木的表情。这就是王海，五十八岁，看起来像六十八。
他拿起桌上那个磨掉了漆的旧铝饭盒，里面是昨晚吃剩下的、已经冷透发硬的半盒米饭和一点咸菜。这就是他的早饭兼午饭。晚上值班时，如果实在太饿，仓库角落的自动贩卖机里有最便宜的饼干，但他很少舍得买。他拧开一个用了很多年的塑料水瓶，灌了点自来水。然后，他检查了一下裤袋，里面有几个硬币，是他今天全部的活动资金——如果下班回来实在饿得不行，或许能在巷口摊子上买个一块钱的馒头。
他锁上那扇薄薄的、一脚就能踹开的木板门，挂上一
本章未完，请点击下一页继续阅读！