2026年9月7日，白露。秋天的第三个节气。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——白露了。秋天真的来了。他轻轻起身，走到阳台上。白露的风已经凉了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。花坛里的月季已经彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。
母亲说过，白露白迷迷，秋分稻秀齐。白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他又看了看梧桐树，看了看石榴树。树黄，果落，花谢。秋天真的来了。
他在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件长袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。白露了，林雨燕说要吃龙眼。这是南方的风俗，白露吃龙眼，滋补身体。河生在菜市场里逛了一圈，买了龙眼、百合、莲子。龙眼是新鲜的，壳还是青的，剥开来，肉白白的，汁水很多。他买了一斤，又买了百合、莲子，准备回家煮糖水。
卖龙眼的是个中年女人，手上沾着汁水。她说今天的龙眼是早上刚到的，新鲜。河生付了钱，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人穿着长袖，有人已经穿上了薄外套。他把长袖衬衫的袖子放下来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把百合、莲子下进锅里，用勺子搅了搅。百合在沸水里翻滚，莲子沉在锅底。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“回来了。买了龙眼、百合、莲子。”
“放那吧。糖水要熬一会儿，龙眼等糖水好了再放。放早了就不甜了。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你
本章未完，请点击下一页继续阅读！