折腾。
从来不会问她愿不愿意，从来不会管她舒不舒服。
她有时候疼得咬嘴唇，他注意不到。
她有时候背过身去偷偷抹眼泪，他转个身就出去了。
像现在这样的温柔，极少。
或者说，根本没有过。
顾书瑶把脸埋进枕头里，肩膀轻轻地抖了一下。
那些酸楚翻上来得太快了。
结婚十年，三千多个夜晚，她自己都不知道自己是怎么熬过来的。
一个人的被窝是冷的，两个人的被窝也是冷的。
有时候半夜醒过来，看着身边那个偶尔陪自己睡一晚的男人，她会觉得这个人离她好远。
明明就躺在触手可及的地方，却好像隔着一整片看不到边的海。
他把他们的家当做了酒店，想住就住，不想住抬抬脚就走。
眼泪顺着她的眼角滑下去，洇进枕头里。
她尽量不让自己发出声音，但肩膀的颤动出卖了她。
江亦辰感觉到了。
他没说话。
他只是把手臂收得更紧了一些，把顾书瑶整个人更深地拢进怀里。
他的手掌贴在她的小腹上，温热的，一动不动的。
就是这样。
什么也没说，什么也没问。
顾书瑶的眼泪流得更凶了。
她哭了一小会儿，然后忽然清醒过来。
她在干什么？
她怎么又在他面前哭了？
顾书瑶使劲吸了一下鼻子，两只手抓住江亦辰箍在她腰上的手臂，用力往外掰。
江亦辰没松。
非但没松，反而收得更紧了。
“你抱疼我了。”
顾书瑶的声音闷闷的，带着哭过之后的沙哑。
江亦辰的手臂立刻松了松。
顾书瑶吸着鼻子，又补了一句：“还有，以后不洗漱不准上床睡觉。”
她的声音不大，但因为刚哭过，带着一点软塌塌的鼻音，听起来没什么威慑力。
但江亦辰听进去了。
他慢慢松开手，从床上坐起来，低头看了顾书瑶一眼。
她的后脑勺对着他，碎发乱糟糟地散在枕头上，肩膀还在一耸一耸的，像只被雨淋了的小猫。
江亦辰没说什么，起身下床，趿着拖鞋走进了卫生间。
门关上了。
水声响起来。