茶汤的颜色在深色的茶杯里泛着一层琥珀色的光泽。他没有坐在办公桌前，也没有站在窗边，而是坐在沙发的正中间，像是在等一个人从门口走进来的时候，不会觉得自己走进了一间办公室，而是一间可以说话的房间。
他伸手示意林晓坐下，自己先端起茶杯喝了一口，然后放下。他的动作很自然，像是不急着开始谈话，而是先让对话的节奏自己形成。林晓在他对面坐下，也没有急着开口，像是在等孟庆华自己把话题推到他想要的方向上。茶水的热气在两个人之间升起来，在午后的光线里像是几缕几乎看不见的细线，正在慢慢地向上飘散。
林晓靠进沙发的靠背里，看着孟庆华，开口的时候声音不高：“孟总，单独叫我是？”他的语气像是不确定孟庆华要谈什么，但没有避开，也没有催促。
孟庆华把茶杯放回茶几上，杯底碰到木质台面发出一声轻响。他开口的时候没有绕圈子，目光直接落在林晓脸上，像是在看一个人的反应是否和他的措辞同步：“林总，你给我交一个实底。”他没有说“我想问你一个问题”，没有说“有个事想跟你聊聊”，他用的是“交一个实底”这个说法，像是在把一张牌翻过来放在桌面上，让对方看到它的花色和数字，然后再等着对方也翻开自己的牌。他的目光没有移开，“你到底是什么意思。”