，人口众多。
城南的运河边，有一座两层高的木制茶楼，名叫“方知堂”。
方知堂的生意很好。
一楼大堂摆着十几张方桌，坐满了南来北往的客商和本地的闲人。
顾长安坐在一楼柜台后方的躺椅上。
三十年的时间过去，他依然是那个三十岁左右的青年模样，只是稍微改了一下样貌。
茶楼里的人都叫他“顾掌柜”。
没有人知道他的来历，只知道这家茶楼十年前开张，掌柜的一直是这个人。
“顾掌柜，添水。”
一张靠窗的方桌旁，一个客人大声喊道。
“来了。”
顾长安站起身，提起柜台上的大铜壶，走到那张桌旁，将客人的茶碗倒满。
他走回柜台，重新躺下。
他喜欢这种生活。
每天看着不同的人，听着不同的谈话。
不需要思考国家大事，不需要算计人心。
茶楼的门帘被掀开。
一个穿着洗得发白的灰色长衫的年轻人走了进来。
年轻人面容清瘦，背着一个破旧的书箱。
他走到柜台前。
“顾掌柜，一壶高沫。”
年轻人开口，从袖子里摸出几枚铜钱，放在柜台上。
顾长安收起铜钱。
从身后的木罐里抓了一把最便宜的茶叶碎末，放入一个粗瓷茶壶中，冲入开水。
他将茶壶和一个茶碗放在托盘上，推给年轻人。
“徐文，这次乡试的结果如何？”
顾长安问。
徐文端起托盘，叹了一口气。
“落榜了。”
徐文回答。
“文章写得再好也没有用。主考官只看考生送的银子多少。城东的王家公子，连一篇完整的文章都写不出来，却高中了第三名。我们这些穷书生，根本没有出路。”
顾长安轻轻摇动蒲扇。
“既然知道没有出路，为什么还要去考？”
顾长安问。
“不考科举，如何入朝为官？不入朝为官，如何改变这天下？”
徐文端着托盘，走到一个角落的空桌旁坐下。
顾长安拿着羽扇，走到徐文对面的凳子上坐下。
“你想改变天下？”
顾长安看着徐文。
“天下有什么不好？”