佝偻着背，腰里别着那把钝刀。
棉衣脏得看不出颜色了，扣子倒还系得整整齐齐。脸上的褶子又多了几道，整个人缩成一小团，像被抽走了骨头。
他面前的地上放着一碗汤面，冒着热气。
没动。
孙冉站在三步外，看了他几秒。
老张的手搭在膝盖上，一只手攥着筷子，另一只手垂着，指节上全是干裂的血口子。
孙冉走过去，在他旁边蹲了下来。
老张没抬头。
“面凉了。”孙冉伸手碰了碰碗边，还烫手，“——没凉，趁热吃。”
老张慢慢转过脸。
那双浑浊的眼睛盯着孙冉这张新面孔，看了好一会儿。
“你来了。”
“嗯。”
“那边……都安顿好了。”
“嗯。”
老张低下头，拿起筷子挑了一根面，送进嘴里。
嚼了两下，咽了。
又挑了一根。
孙冉蹲在旁边没说话，看着他一根一根地吃。
面汤的热气模糊了老张的脸，看不太清他的表情。
吃到碗底的时候，老张停了。
“孙家人。”
他嗓子哑得几乎听不见。
孙冉在旁边“嗯”了一声。
老张把碗放在地上，拿袖子擦了一把嘴。
“那根柱子上，我刻了四个字。”
孙冉没接话。
“迎着阳光。”
老张顿了一下。
“后面四个字没刻。”
安静了几息。
孙冉轻声开了口。
“为什么？”
老张拿起那把钝刀，在掌心里翻了个面，又翻回去。
“盛大逃亡。”
他念出这四个字的时候，声音轻得像从牙缝里漏出来的。
“他没逃回来。”
风从马厩那边灌过来，夹着草料的味道。