孙冉把碗举起来。
碗口朝上。半碗浑浊的液体在残火的映照下泛着微黄的光。
帐篷里的空气像是凝住了。
几个人一个不落地盯着那只碗。
孙冉的嘴张开了。
然后——
碗往下放了。
不是放在地上。是从举着的高度，慢慢地、稳稳地，收回到胸口的位置。
“这碗酒——”
声音不大。在安静的帐篷里，每个字都听得真切。
“等咱们回来喝。”
五个字。
帐篷里没有声音。
风灌进来，帐帘拍了一下帐壁。
毛骧看着孙冉手里的碗。碗在胸口的位置，没往嘴边送。
他的嘴角动了一下。
然后把自己手里的空碗也从举着的位置放下来。放到胸口。
“对。”
一个字。嗓子沙哑得像被砂石磨过。
“回来喝。”
左依把碗收回来。抱在胸前。
“回来喝。”
老张的碗攥在手里。空碗，但他攥得很紧。指节发白。
“回来喝！”
嗓门最大。声音在帐篷里嗡嗡地响。
李四躺在毡子上，眼珠子在暗光里转了一圈，嘴唇张了又合，合了又张。
“回来……喝……”
声音虚得像风。但说完了。
五个人。五只碗。一碗有酒，四碗空的。
没喝。
全放在了胸口。
孙冉低头看了看碗里那半碗浑浊的酒液。
然后蹲下来，把碗搁在了火堆旁边的沙地上。
碗稳稳地立在那里。
酒液面上映着最后一点炭火的红光。
孙冉站直了身子。
空荡荡的右袖管在夜风里晃了一下。
左手垂在身侧。
他转过身，掀开了帐帘。
帐篷外面是幽静的沙漠。
在月光的照耀下显得格外静谧。