于安静下来。
邻居都走了，孩子也睡了，堂屋里只剩煤油灯还亮着。
马老太看着孩子，舍不得离开。
有亮坐在床沿边，眼睛几乎没离开过儿子，一会儿碰碰小手，一会儿看看小脸。
“睡觉吧。”马老太说。
有亮说：“你不也没睡。”
“我睡不着。”马老太低头看着孙子，声音忽然轻了下来：“你爹走那阵儿还念叨呢。.只可惜老马家的孙子他再也见不着了…”
说到这里，老太太眼圈微微发红，又赶紧低头逗孩子。
有亮没说话，低下了头，这也是他最愧对爹的地方。
金妹靠在床头，静静看着这一切，今天一天，所有人的目光都在儿子身上，奶奶疼，爹疼，人人都喜欢。
她忽然想起三丫儿刚到马家的那个冬天，半夜钻进她怀里，小声问：“娘咱们什么时候回家？”
那时候，她不知道怎么回答。
因为她自己都不知道，这里到底算不算她和丫头的家。
想到这里，她又想起白天的大丫，想起大丫退后的那一步，心里莫名有些发堵。
儿子有人疼，可三个丫头呢？
这些年，她们得到的太少了。
金妹轻轻下了炕，披上衣服，去了柴房。三丫睡觉不老实，被子蹬到脚底下。
金妹弯腰给搭在她的肚子上。
二丫抱着枕头睡得香甜，半条腿露在外面。
最后，她停在大丫床前，大丫闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
金妹坐在床沿边，看了她很久，伸手轻轻捋了捋她额前的头发，最后起身离开。
门轻轻关上，屋里重新安静下来。
过了很久，大丫才慢慢睁开眼。
月光从窗缝漏进来，落在发黑的房梁上。她望着房梁，想起白天那个红扑扑皱巴巴的小弟弟，又想起小宝。
想起他总在路口等着她和二丫。
想起他回湘南时怯生生的模样。
想起那天二虎骂他时，他着急的样子。
大丫吸了吸鼻子，把脸埋进被子里。黑暗里，她小声嘟囔了一句：“生过的都不管，为啥还要再生…”