杯水。”
程立说到这里，停了一下。他的声音一直很平，没有抬高，没有质问。
“今天这件事，我觉得你做错了。”
他说完这段话的时候，没有刻意提高音量，也没有逼她回答。他只是把想说的说完，然后转过身，朝门口走去。
李校长站在门口，全程没有插话。他听完程立的话，沉默了一下，然后开口了。
“钱科长，今天的事，我会让教务处跟进处理。一个学生被冤枉了一年多，家属从外地赶来，跪在办公桌前，连一杯水都没倒。
这已经不是制度的问题了，是你个人工作态度的问题。该记过的记过，该通报的通报。”
他转向身边的秘书。“小刘，记一下。学籍科钱科长，工作态度问题，建议记过一次，全校通报。”
钱科长坐在椅子上，没有说话，也没有动。她的右手搁在桌面上，指尖在纸张边缘来回搓动，把纸的边缘搓出了一个小卷。
窗外有风，吹动那盆干枯的绿萝，一片发黄的叶子从盆沿飘落，在地板上轻轻翻了个身。
程立已经走到门口了。他听到了李校长的话，没有回头，没有替钱科长求情，也没有再补一句什么。
他走到走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，在地上铺开一条光带。
灰尘在光里浮动，缓慢而安静。他站在光带边缘等了两秒，等谢小为跟上来。
谢小为把那张盖了章的表格小心地折好，放进口袋里，然后快步走了出来。
他走到程立身边时，脚步比来时快了一些，每一步都踩实了才迈下一步，像是要把这一整天的重量全部踩进地板里，留下来。
程立侧身看了他一眼，没有问“办好了吗”，因为那张表格已经被他收起来了。他只是说了一句：“走吧。”
他带着谢小为和肖大姐走出行政楼的时候，阳光正落在台阶上。
远处操场上有人在跑步，脚步声一下一下的，落在塑胶跑道上，节奏均匀。