时候的陈春生，那时候他是班里的尖子生，写的一手好字，老实最喜欢夸他的字。她坐在陈春生的后排，每天就这么看着他的背影，看着他低头写字的样子，心里就会莫名的欢喜。
后来他下乡了，她以为是暂时的，在后来父亲提起那门亲事，她以为一切都会顺理成章，她甚至都想过等他回来以后，他们会一起工作，一起生活，一起...
可是他没有回来，他选择留在那片土地上，就为了一个乡下的姑娘。
“三棵树站到了，下车的旅客请做好准备...”
列车员的声音拉回了李胜男的思绪，她拎起皮箱走向车门。
站台很小，只有几间捡漏的平房，还有级盏昏黄的灯，几个旅客稀稀落落的下车，很快就冲进了夜色，李胜男站在站台上，看着黑漆漆的夜空，深吸了一口气。
北大荒，我来了。
从火车站到连队还有三十多里路，李胜男在车站旁的小旅馆蜷缩了一宿，那床被子散发着一股说不清的霉味和汗酸味，窗外还时不时的传来火车的汽笛声和狗叫声，她几乎一宿没合眼。
天刚蒙蒙亮她就爬起来了，简单的洗漱了一下，在车站外找了一辆去连队的拖拉机。