巴车那天，我爹扒着车窗，拉着我的手，难得严肃地说了一句：“给老子混出个人样来！”
我点点头，心里想着：“人样？那不就是两条腿走路吗？这还不简单？”
1998年，我跟着大姐踏上了莞城长安镇的土地。
"嚯！"大姐指着望不到头的厂房区："瞧见没？泰美玩具厂，四万多人！比咱们全镇人都多！"
大姐在泰美玩具厂做质检员，跟另一个女同事俩人轮班，一个上夜班，一个上早班，她俩在附近合租了一间不到十五平米的屋子，厨房是走廊上搭的煤炉。
98年的莞城，工厂就像永远吃不饱的巨兽，每时每刻都在招工。
当晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。
第二天一早，大姐拽着我直奔泰美厂招工处。我个子已经窜到一米七八，骨架宽，脸上还带着点少年人的青涩，但往那一站，倒也不像未成年。
大姐堆着笑，跟招工的负责人递了根“红双喜”：“领导，这是我阿弟，已经十八了，身份证还在办，过几天就寄过来。”
那负责人叼着烟，上下扫了我两眼，吐了口烟圈：“行吧，反正都是拧螺丝，十八和十六没区别。”
就这样，我光荣地成为了泰美玩具厂的一名工人。
工厂管饭管住，大姐临走前塞给我十块钱，叮嘱道：“别乱跑，下班直接回宿舍，打工人最喜欢赌钱，宿舍经常有人招赌，你不要学，别跟那些烂赌鬼一样！”
我点点头。
我被分配到流水线，管工是个四十来岁的瘦高个，脸上写满了“不耐烦”。他随手一指旁边一个埋头干活的老工：“阿强，带带他。”
阿强抬起头，眼神疲惫得像熬了三个通宵，冲我点点头：“过来。”
工作很简单——组装玩具。
具体来说，就是把塑料小人的胳膊、腿、脑袋，咔咔往身上怼，然后丢进传送带。
简单，但极其乏味。
我干了半小时，就开始思考人生。
“我爹让我混出个人样，就是让我在这儿装塑料腿？”
阿强看我走神，敲了敲桌子：“别发呆，手快点儿，今天这条线要出五千个。”
我：“……”