着药水味和仪器低鸣的病房里，在这片被夜色和寂静包裹的方寸之地，她可以暂时放下所有纷扰，只是这样安静地、沉默地，守着这个为她挡下灾厄的少年，用她笨拙的、小心翼翼的方式，偿还着那份沉重到无法用言语衡量的情意，也安抚着自己那颗兵荒马乱、无处安放的心。
夜，还很长。仪器的滴答声，规律地、不疾不徐地响着，仿佛在丈量着这寂静的时光，也丈量着少女心中，那份无声滋长、却不敢宣之于口的、混乱而柔软的悸动。