的病房里，困在这几道含义各异、却同样沉重的目光之中。而病床上那个为她挡下灾厄的少年，明明承受着最真实的伤痛，却用他平静到近乎冷酷的理智，为自己，也为她，筑起了一道透明的、却难以逾越的墙。
这宁静，是暴风雨前令人心悸的凝滞，是水面下暗流汹涌的假象，是无数未宣之于口的话语、未理清的情绪、未挑明的立场，共同编织成的一张无形而粘稠的网，将所有人，都笼罩其中，动弹不得。只有仪器规律的滴答声，依旧不疾不徐地响着，冷漠地提醒着时间流逝，和这凝固空气中，那份几乎要满溢出来的、令人坐立难安的尴尬与压抑。