了一个无形的舞台。台上，是受伤的少年，惶恐的少女，担忧的父母，以及深沉难测的“长辈”。台下，是无处不在的目光，无声涌动的暗流，和即将展开的、难以预料的对话。
阳光似乎也被这骤然拥挤的空间和凝滞的气氛所阻隔，变得黯淡了几分。只有仪器依旧规律地滴答作响，冷漠地记录着时间的流逝，和这病房里，骤然紧绷的、一触即发的空气。