车窗灌进来，打在她的脸上，混着她眼角渗出的液体，分不清哪是雨哪是泪。
苏蔓最后看见的画面不是这辆车，不是这场雨。是老家的窗台，弟弟坐在那里写作业，阳光很好，少年的后颈绒毛是金色的。她伸出手想去摸一下那个画面，手抬到一半就垂了下去。
巷子里的路灯闪了几下，彻底灭了。
医院三楼护士站的挂钟指向晚上十点半，小周第三次拨打苏蔓的手机，听见的还是那句冰冷的提示音：“您拨打的电话暂时无法接通。”她放下电话，对旁边的护士说：“苏医生可能临时有事，今晚的查房我来顶吧。”
走廊里重新安静下来。监护仪的滴滴声依旧在响。沈知言病房里的灯还亮着，马旭东合上笔记本电脑，站起来伸了个懒腰，走到窗边拉上了窗帘。他看见楼下停车场出口方向似乎有什么动静，但雨太大了，什么都看不清。
他拉好窗帘，转身坐下，重新打开电脑，全神贯注地盯住了屏幕上一行行正在破解的数据流。
与此同时，陆峥的手机在口袋里震动起来。他低头一看，是老鬼打来的。他接起电话，听了几秒钟，表情纹丝不动。
“知道了。”他说。
挂了电话之后，他从沙发上拿起外套，一边穿一边对旁边正在翻看通讯记录的夏晚星说了一句话。
“苏蔓出事了。”
夏晚星手里的通讯记录本掉在了桌上。她没有问“出什么事”，因为她从陆峥的语气里已经听出来了——那种平静到极点的语气，是事情已经发生之后才有的平静。
她站起来，手指撑在桌面上，指尖微微发抖。窗外雨声如鼓，敲在玻璃上，敲在她心上。
陆峥看着她，沉默了两秒钟。他有很多句话可以在这个时候说——“我早就提醒过你”“她的异常不是一天两天了”“你太相信感情了”——但他一句话都没说。因为他看见夏晚星眼底翻涌的情绪不是愤怒，不是被背叛的恨，是一种更深更暗的东西，像一潭被搅浑的水，看不清底下藏着什么。
“我去拿车钥匙。”夏晚星说。
“不用去了，”陆峥的声音低下来，“人已经没了。”
夏晚星站在桌前，没有动。
窗外雨声大作，像要把整座城市翻过来洗一遍。路灯照在雨幕里，把光打得支离破碎，满地都是湿漉漉的影子。