余的，就存一点，万一哪天又难了，大家都能分一口。”
孩子们似懂非懂地点点头。有个小女孩仰头问：“那你会分给我吗？”
林清秋摸摸她的头：“会啊。只要你不听别人乱说话，乖乖上学，好好吃饭。”
小女孩笑了，露出缺了门牙的豁口。
林清秋站起身，拍了拍膝盖上的雪，继续往家走。路过井台时，她停下来打了桶水，扁担一挑，稳稳当当往回走。水桶晃荡，溅出几滴落在雪地上，立刻结成冰珠子。
她回到家，把水倒进缸里，又从柜子里取出那本“要紧事记”，翻到最后一页空白处，用铅笔写下一行字：
“正月初五，晴转多云，午后有风。盐价再涨一分，建议补仓十斤。李翠花可能在工分上报复，需提前备案。”
写完，她合上本子，放进炕席底下，又伸手摸了摸左手腕上的银镯子。那是她娘留下的，梅花纹，沉甸甸的，贴着皮肤，慢慢暖了起来。
外头太阳出来了，雪地反着光，照得屋里亮堂堂的。她推开窗，看见屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴，一滴，砸在石阶上，发出清脆的响。
她深吸一口气，对着院子喊：“爹，今天天好，咱把麦子翻一遍，别捂出霉来！”
屋里传来咳嗽声，接着是木凳挪动的响动。林满仓披着棉袄走出来，手里还拿着烟袋锅子，看了她一眼，嗯了一声，弯腰去搬麦袋。
林清秋撸起袖子，也上去搭手。父女俩一袋一袋地搬，把麦子倒在席子上摊开，用耙子细细翻动。阳光照在金黄的麦粒上，闪着微光。
村道那头，李翠花站在自家门口，远远望着这一幕，嘴唇抿成一条线。周麻子从墙角钻出来，低声说了句什么，她甩手就走，连头都没回。
林清秋抬头擦汗时，正好瞧见这一幕。她没笑，也没恼，只低头继续翻麦子，动作利索，像在收拾一场无关紧要的风雨。
太阳渐渐爬高，雪开始化了。屋顶上的冰凌往下掉，啪嗒一声，砸在院中的石磨上，裂开一道细缝。