第一次感知到老藤根网时的情景。那家伙传来的信息流里全是三十年前的奶粉广告，语气冷得像冻土，枝干上挂满人类骸骨做的风铃，每次她靠近都像在闯禁区。她以为对方只会传递警告和嘲讽，从没想过这截被撕碎的纤维，会默默把她这套破衣服变成生命过滤器。
她喉咙有点发紧。
“老藤在最后……”她开口，声音忽然卡住。
话没说完，掌心的疤痕又开始泛光，不是她主动连接，是身体自己反应了。她立刻握拳，把左手塞进裤兜，指甲掐进肉里，逼自己冷静。
刘明抬头看了她一眼，没说话，只是把试管放进冷藏格，顺手记下编号。
房间里安静下来。发电机还在转，应急灯红得刺眼，但至少没再闪。窗外的风卷着灰，拍打藤蔓罩，沙沙作响。新的一天算开始了，或者只是末日又一次重置。
陈穗走到工作台前，拿起防护服，检查气根连接点。稳固，无泄漏，代谢速率正常。她把它挂回支架，准备等蜂群来了再做进一步测试。
刘明忽然说：“这酶要是能提纯，早期辐射病就能压住。”
她点头，“先保样本。”
“你不打算量产？”
“现在量产等于告诉所有人这里有解药。”她摩挲着铁盒上的“穗”字，指腹划过刻痕，“谁来拿，谁就是靶子。”
刘明笑了笑，没再问。
她把试管从冷藏格拿出来，看了看。里面只有几毫升露水，清得像晨露。她没贴标签，直接放回内袋，靠近心脏的位置。
外面风声渐大，远处传来轻微振翅声，频率越来越近。
她知道狼女快到了。
但她现在顾不上应付谁。她得先把这套衣服改完，确保下次毒雾来的时候，她还能站着。
她重新戴上手套，拿起焊枪。
火花溅起来的时候，掌心的温度又浮了一下，像种子在土里，轻轻顶了她一下。