一进门，闻昭便伸手从裴植袖子里把那方帕子抽了出来，裴植微微一怔，还没来得及反应，闻昭已经踮起脚尖，帕子覆上了他嘴角那道血痕。
她的动作很轻，轻得像怕碰碎了什么，帕子是粗布的，有些扎手，她小心翼翼地避开破皮的地方，从边缘一点点把血迹揩去。
“疼不疼？”闻昭问。
裴植垂着眼睛，目光落在她鼻尖上——她踮脚踮得有些吃力，额头快碰到他下巴了，几缕碎发从鬓边落下来，扫过他的下颌，痒痒的。
他微微偏开头：“不疼。”
闻昭“哦”了一声，手上没停，又往旁边擦了擦，血迹干了一些，不太好擦，她稍微用了点力，裴植嘴角微微一抽，嘶了一声。
闻昭立刻停了手，抬眼看他。
裴植的表情已经恢复了平时的波澜不惊，仿佛刚才那声“嘶”不是从他嘴里发出来的。但闻昭看得分明，他的耳尖红了一点。
闻昭盯着那片浅浅的红看了两秒，嘴角弯了弯，没戳穿他，低下头继续擦，而这一次裴植没有再躲。
屋内，两个人都没有说话，空气里只有帕子摩挲皮肤的细微声响，和远处屋檐下融雪滴落的水声。
滴答——
滴答——
像什么在一下一下地数着时间。
闻昭擦完了，退后一步，把帕子叠了叠，没还给他，很自然地塞进了自己袖子里。
“脏了，”她理直气壮地说，“我洗了再还你。”
裴植看了她一眼，没说什么，算是默许了。
闻昭把帕子揣好，又去看他嘴角。破皮的地方露出一点嫩肉，没有继续出血，但肿了起来，微微泛红，衬着那张清冷端正的脸，竟有一种说不出的……可怜。
裴植大约是从她的眼神里读出了什么，微微侧了侧脸，用袖口挡住了嘴角。
“看够了没有？”他的声音闷闷的。
闻昭诚实地说：“没有。”
裴植：“……”