周五上午九点整。人事部那间用于“重要谈话”的小会议室，门被无声地关上。百叶窗紧闭，将上午的阳光切割成一条条惨白的光栅，横亘在何不凡与对面三人之间。空气里有新家具的淡淡气味，以及一种更浓重的、被刻意营造的肃杀与隔离感。
何不凡坐在一张没有扶手的硬质椅子上，面前是一张光可鉴人的长条桌。对面，呈半弧形坐着三个人：人事总监李默居中，左侧是行政部王经理，右侧是人事专员小孙，他面前摊开着一本厚厚的笔记本。没有水，没有烟灰缸，只有头顶日光灯管发出的、持续而轻微的嗡鸣。这是一种感觉剥夺与环境压力的初步营造，旨在让被谈话者从踏入这个空间起，就感受到与日常办公环境的割裂，从而产生本能的戒备与不安。
“何不凡同志，”李默开口，声音平稳，没有起伏，像在宣读一份通知，“今天请你来，是就近期公司内部反映的一些与你相关的情况，进行必要的了解和核实。希望你端正态度，如实说明。”他没有说“调查”，也没有说“审讯”，但“核实”一词在当前的语境下，其分量不言而喻。这标志着谈话正式进入试探摸底阶段，双方都在评估对方的底牌和态度。
何不凡深吸一口气，双手放在膝盖上，坐得笔直。他昨晚几乎没睡，反复推演该如何解释。他决定遵循自己一贯的“流程正义”原则：清晰、按时间顺序、不隐瞒、不猜测。“李总，王经理，孙专员，我一定如实说明。事情是这样的……”
他开始讲述，从收到陌生短信，到咖啡馆见面，对方莫名其妙的“感谢”，自己如何拒绝信封，对方如何强行留下，自己如何惶恐并写下情况说明打算上交……他讲得很细，甚至复述了赵明说的“我们懂，不方便明说”等原话。他语气急切，带着一种急于澄清的真诚，以及对自己被卷入这种不明不白事件的委屈。
然而，他的叙述，在对面三人听来，却呈现出完全不同的面貌。
当他详细描述自己如何拒绝信封、强调公司规定时，李默和小孙交换了一个眼神。在专业的审讯视角下，过于强调规则和道德，有时恰恰是畏罪心理或试图塑造“清白人格”的表现。何不凡的“真诚”，被解读为一种精心准备的、试图博
本章未完，请点击下一页继续阅读！