点漏音的旧耳机，里面循环着一首叫《平凡之路》的歌。他盯着屏幕，Word文档的光标在闪烁。外部世界通过通讯软件、电话、口耳相传制造的惊涛骇浪，被那层薄薄的耳机海绵和档案部固有的沉闷气息隔绝在外。
他完全沉浸在自己的创作（或者说，作死）世界里。刚刚写下那句关于“领导嘴里的‘机会’和工资卡数字”的感慨，他觉得还不够味。他抿了抿嘴，继续敲击键盘，为笔下的赫步帆增添更多内心戏：
“赫步帆觉得，公司的会议室，是一个独特的‘时空扭曲场’。在这里，一小时能讲完的事，必须拉长到三小时，以体现‘重视程度’；在这里，‘稍后讨论’可能意味着‘永久搁置’；在这里，领导的一句‘原则上同意’，翻译过来往往是‘具体操作上全部不同意’。他摸了摸会议纪要本，感觉本子都因为记录了太多这类‘扭曲语法’而变得格外沉重。”
他写得有点口干，顺手拿起旁边的凉白开喝了一口。浑然不觉，就在此刻，他的公司内部通讯软件图标，正在任务栏疯狂闪烁，未读消息数已经变成了“99+”。那里面有老马发来的十几条咆哮（他静音了），有无数同事发来的好友申请和惊叹，还有来自其他部门、他根本不认识的人的“膜拜”或“关切”留言。
他也完全不知道，行政部副总办公室里，刘经理正对着电脑屏幕上那彻底失控的群聊，脸色由红转白，由白转青，仿佛在演练川剧变脸。而老马，已经像热锅上的蚂蚁，在赶来档案部的路上，心里已经把何不凡“优化”了一百遍。
更不知道，公司各个角落，无数屏幕正亮着，显示着他写下的那些句子。那些关于饼、关于锅、关于墙、关于狼的句子，正在引发窃笑、共鸣、对号入座和小心翼翼的讨论。他，何不凡，一个试图用小说排遣郁闷的底层员工，意外地完成了一次针对公司文化的“全民问卷调查”，而且是用最生动、最刺眼、最令人难忘的文学形式。
世界上最遥远的距离，此刻确实上演了：一边是何不凡耳机里《平凡之路》的平静旋律，和他笔下虚构世界的琐碎抱怨；另一边，是整个公司因他而起的、寂静后的沸腾、秩序下的狂欢、严肃中的荒诞风暴。