工作，其价值似乎只在“进行时”存在。当项目运转时，他是必需的润滑剂和缓冲垫。一旦项目停止，无论成败，这些“支撑”的价值瞬间归零，甚至因为与“失败”关联，而变成了需要被小心掩盖或快速翻篇的负资产。他本人的“价值”，也随之跌入一个模糊的、需要被“重新评估”的真空地带。
阿哲可以宣讲新项目，因为他有“技术前瞻性”的光环。
李琳可以投入新分析，因为她有“业务洞察力”的标签。
老赵可以继续“再看看”，因为他有“风险稳健”的护身符。
而他何不凡，有什么？只有“承担了大量基础支撑工作……但在系统性风险洞察……方面存在不足”的档案评语。这是一个陷阱般的定性：它肯定了你的苦劳，从而让你无法抱怨；它指出了你的“不足”，从而为未来继续让你承担苦劳且不给予核心回报提供了完美理由。
项目结束了，喧嚣散尽。留下的，只有他电脑深处那个日益臃肿的加密文件夹，像一座无人认领的、装满放射性废料的仓库；只有体检报告上越来越多的异常箭头；只有在深夜里偶尔会突然惊醒，心脏狂跳的后遗症。
他感到一种深刻的价值虚无。就像用最精细的工艺，编织了一只无比坚韧的竹篮，然后被打发去汲水。奔波劳碌，竹篮浸透了汗水，磨损了边缘，最终却发现，所有的水都从缝隙中漏光了。篮子还在，精美、结实，但空空如也。而别人，用的是或许粗糙但底部完好的瓦罐，哪怕只打回半罐水，那水是实实在在的，可以解渴，可以计量，可以展示。
窗外的天空，从午后明亮的蓝，渐渐染上暮色的灰紫。办公室的灯光次第亮起，照亮一张张重新投入日常轨道的脸。