着枕头，依然微弱而持续地传来，像系统永不间断的、低沉的脉搏。
这脉搏不会因为一个零件的发热、磨损、甚至短暂停跳而改变节奏。它只会在零件停跳时，标记一下“异常”，然后继续跳动，等待零件自己跟上，或者，等待更换。
何不凡在药物的作用下，意识再次模糊。在沉入睡眠前，他混沌地想：也许，对系统而言，从来就没有“人”，只有一个个或高效、或故障、或待更换的“人力资源单元”。
而他的崩溃，不过是某个单元编号下的“状态更新”罢了。
窗外，城市的脉搏依然强劲。病房里，只有输液管中液体滴落的、规律而冷漠的轻响。