酸。不是为了自己，是为了那些没能从螺蛳岭上活着回来的弟兄。虽然他嘴上说八十一个人全须全尾，但他心里清楚，能全须全尾回来，是因为运气。运气这东西，不会每次都站在你这边。
蔡锷将军穿着那身洗得发白的蓝布军装，骑着一匹瘦马，缓缓走近城门口。他比上一次见面时更瘦了，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，但那双眼睛还是亮的，亮得像两块被淬过火的钢。沈砚之从墙头跳下来，在城门口给他牵住了马。他知道蔡锷的嗓子已经说不出话来了，所以他也不说话，只是把这份见面礼——抄来的弹药、偷来的地图、还有那份写满了曹锟军需调度的黑账——默默地捧在手里，双手奉到蔡锷的马前。
蔡锷低头看着他，没有说话。他坐在马背上，沈砚之站在马下，两个人就这么沉默地对视了几秒。蔡锷的目光落在沈砚之那双血迹斑斑的手上，然后又看了看他身后那八十个衣甲不整、浑身泥泞的战士。
他翻身下马。
他没有接那份黑账，也没有看那三张地图。他走到沈砚之面前，伸手拍了拍他的肩膀，那只手又瘦又凉，却带着一种说不出的分量。然后他转过身，面向纳溪城门口列队迎候的护国军将士，举起了沈砚之的那只手。那只手上的血已经干了，凝成一层深褐色的痂，在正午的阳光下显得格外触目。
“诸君。”蔡锷的声音低沉沙哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，但却奇异地穿透了城门口嘈杂的风声，“看这一双手，便知纳溪未失，不是天意，是人为。”
城门口的欢呼声在这一刻轰然炸开，震得城墙上的灰扑簌簌地往下掉。沈砚之站在蔡锷身后，望着眼前这一片狼烟滚滚的土地。纳溪城还在，护国军的旗帜还在，那些跟着他从山海关一路打到川南的老兄弟们还在。
只要人还在，仗就能打下去。