二次革命失败之后，他流亡日本，在东京郊外的一间小旅馆里第一次见到了蔡锷。那时候蔡锷还没得喉疾，声音洪亮，目光如炬，拍着他的肩膀说：“砚之，中国不会亡，就因为还有你们这样的年轻人。”
五年过去了。蔡锷躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头。而他沈砚之坐在这座漏雨的破庙前，等着明天的一场硬仗。
“旅长。”身后传来孙德胜的声音，“老郑让我问您，明天打完仗，杀猪的猪下水能不能留一副？他说想在叙永开个卤煮铺子，等太平了，请您当第一个主顾。”
沈砚之回过头，在昏暗中看见孙德胜脸上有些不好意思的笑。他忽然觉得嗓子眼堵了一下，有什么东西涌上来，又被他咽了回去。
“留两副。”他说，“一副给他开铺子，一副留着给弟兄们下酒。”
孙德胜笑着跑回去了。沈砚之转回头，天边那道裂缝已经被云重新遮住，天地间又只剩下无边无际的黑暗和远处永宁河隐约的水声。
明天会是什么样子，他不知道。但他知道，只要身边还有这些人，只要他们心里还惦记着卤煮铺子和桂花酒，这场仗就值得打下去。